“En Cuba tienes que adaptarte a vivir con miedo”

Porno para Ricardo, la banda de punk rock cubana, conocida por sus canciones críticas contra el régimen castrista, ha podido salir de Cuba por primera vez y realizar una gira por Europa. El grupo se presentó en España, Polonia y República Checa. 

Afirmar que sus letras son políticamente incorrectas sería insuficiente, ya que con conocer los estribillos de algunas de sus canciones, uno puede darse cuenta a qué me refiero: “no coma tanta pi… comandante”, “sabes tú cómo joder a un comunista”, “este año sí se cae, la dictadura sí se cae”, “en el Maleconazo a los comunistas les bajamos el brazo”, y mucho más.

El curioso nombre de la banda se debe a su oposición al conocido slogan “Patria o Muerte”. En lugar de “Muerte”, aparece “Porno”, es decir, el placer; y en lugar de “Patria”, está “Ricardo”, o sea el individuo.

En esta entrevista realizada vía internet cuando se encontraban en Madrid, el líder, guitarrista y cantante del grupo, Gorki Águila, y el baterista, Renay Kayrus, nos cuentan sobre el precio que tuvieron y tienen que pagar por expresar lo que piensan en Cuba (incluso con prisión), de su gira, de sus proyectos, de sus ideas y más.

Agradezco a talentocubano.net, organización dedicada a promocionar artistas cubanos, por su colaboración.

-¿Cómo es la vida de ustedes en Cuba, teniendo en cuenta sus letras con duras críticas contra el Gobierno de los Castro?

Gorki: Vivimos constantemente bajo un acoso policial. Es un entorno hostil para los artistas y para cualquier individuo que se sale del rebaño de lo que es políticamente correcto.

En Cuba, una de las primeras cosas que se aprende es a mentir. Al Gobierno no le interesa que estés de acuerdo con él, sino que te involucres o que bajes la cabeza.

Tú tienes que adaptarte a vivir con miedo y ese miedo, junto con la mentira, es una de las estrategias de la dictadura castrista.

Yo he estado preso dos años y detenido ya ni sé en cuántas ocasiones, tenemos una cámara de video ubicada delante de nuestra casa y no nos dejan dar ningún concierto. Cuando quisimos presentar nuestro último disco, Maleconazo (nombre que se refiere a la primera rebelión popular importante contra los Castro en Cuba en 1994), las fuerzas de seguridad me detuvieron y en el interrogatorio me dijeron que no podía realizar ningún tipo de actividad de ese tipo y que lo mejor que podría hacer es irme del país.

-Sin embargo hay gente que afirma que en Cuba no hay hambre y toda la población está bien educada. ¿Es así?

Gorki: Es todo una farsa. Hay hambre en Cuba. Se torna problemático comer diariamente. Es posible que en Cuba no haya miseria extrema como en otros países, pero es así porque han repartido la miseria entre 11 millones de personas, a no ser que estés en un estrato cercano al Gobierno. Por el lado de la educación, se dice que todo el mundo tiene derecho a ella, pero en realidad es así porque tienen el fin de adoctrinarte, no de educarte.

Lo que no hay para nada en Cuba es libertad y sin ella no tienes nada. Hay un despotismo muy marcado. La gente está avasallada por el miedo. Lo que uno aprende desde muy joven es a evadir esa realidad porque no se siente capaz de cambiarla. Eso lleva a que hoy Cuba sea un país de viejos resignados que ya no tienen otra opción. La gente no está queriendo tener hijos porque no los quieren traer a un entorno tan hostil y sin futuro, mientras que los jóvenes abandonan el país.

Cuba no es un modelo a seguir. Es un fracaso total. Es el capricho de unos tiranos que han sumido a muchas generaciones en la decadencia y en la destrucción.

-Los artistas que no sufren las persecuciones que les toca sufrir a ustedes, ¿tienen miedo o tienen afinidad con el Gobierno?

Gorki: El Gobierno cubano es cada vez más impopular. Por lo tanto yo creo que en muchos casos tienen miedo. Pero no sólo me refiero a los artistas, en general la gente no se rebela y no se une porque el totalitarismo es muy difícil de enfrentar. El civismo en Cuba está recién empezando, todavía no se está del todo preparado para ello. Entonces es complicado aún que la gente se una para intentar cambiar las cosas de forma independiente.

-¿Ustedes creen que los Castro son repudiados en el mundo como deberían serlo?

Gorki: He visto mucho descontento, mucha gente que se da cuenta de que los Castro no sirven. Quizás algunos puedan pensar que el socialismo sea una opción, pero en los países que recorrí, sí me he encontrado con gente que sabe que en mi país gobierna una tiranía.

Puede ser, sin embargo, que en América Latina se vea a la figura del Che Guevara o del mismo Fidel como algo emblemático, pero cuando les preguntas sobre la realidad de Cuba más profundamente, te cuentan esquemas y cosas idílicas, por lo que te das cuenta de que esa gente no tiene ni la menor idea de lo que sucede en mi país. Quizás lo hacen porque quieren una alternativa a lo malo que ellos ven en el capitalismo. Pero yo no creo que el comunismo o el socialismo, no importa cómo se le llame, sea una opción para mejorar la vida de las personas. Pienso que lo único que ha servido es el capitalismo. El comunismo es una fórmula que ha destruido al ser humano, no es funcional.

Ninguno de los que defienden al sistema cubano se va para Cuba a vivir. No van a vivir con una tarjeta de racionamiento, bajo la mirada de un “Big Brother” como el CDR (Comités de Defensa de la Revolución), bajando la cabeza y aceptando el monólogo de Castro sin tener derecho a expresarse libremente. Con el capitalismo, por lo menos, tienes derecho a criticar lo que no te agrada. Reinaldo Arenas dijo: “en el capitalismo a ti te jodían y tú protestabas, en el socialismo a ti te jodían y tenías que aplaudir”.

Renay: Cabe preguntarse qué sistema de lo que se conoce como el socialismo real no ha sido totalitario. Es totalmente antidemocrático. Quizás la mayoría de las personas quieran al socialismo como un ideal, pero en la práctica, en todos lados ha devenido en totalitarismos, en falta de libertad absoluta. A lo mejor tendremos que pasar a un nivel superior y olvidarnos de los nombres, de las etiquetas del “capitalismo” y “socialismo”.

-¿Creen que el socialismo fracasa como sistema al no dejar a las personas la libertad de intercambiar bienes y servicios libremente?

Renay: El socialismo buscó el origen del mal en el mercado, entonces intentó negarlo de forma absoluta y, al hacerlo, se comenzaron a negar incluso necesidades básicas. Entonces de ahí surgió algo horrible y esto es vivir el día a día sólo para poder comer. Es una utopía con la cual la gente sufre. Y para colmo en Cuba nadie les preguntó a las personas si querían ese sistema o no.

Eso que dicen que en Cuba hay educación, salud y demás servicios gratuitos es ficticio, porque si te dicen que tienes todo eso gratis, en realidad no es así, pues no tienes vida, no te pagan; eres un esclavo. Si trabajas, te dan comida, pero si te mueres, no puedes hacerlo, por lo que te tienen que dar asistencia. Entonces trabajas como un esclavo para un líder que ni siquiera fue elegido democráticamente, para una dictadura.

Lenin decía que la realidad la establece el Partido y si la realidad mostraba otra cosa, estaba equivocada. Eso es socialismo. Está todo determinado desde un poder central y no puedes cambiarlo.

En el socialismo eres un esclavo, no sólo económicamente, sino también ideológica y políticamente.

-Mucho se está hablando hoy de la supuesta apertura de Raúl Castro y lo ejemplifican con el hecho de que incluso la bloguera opositora Yoani Sánchez y ustedes mismos hayan podido salir del país. ¿Qué opinan sobre ello?

Renay: En primer lugar es gracioso que digan “dejaron salir”. Están reconociendo que el Gobierno tiene derecho de darte permiso o no para salir, como si tú le pertenecieras al régimen. La persona que dice eso está dando a entender que no hay libertad.

El Gobierno se dio cuenta de que esto le convenía más, porque si la gente viaja, puede hacer dinero y llevarlo a Cuba. Además quiere que una de las últimas imágenes del régimen -la que la gente recuerda- sea una en la que se muestre que la gente puede viajar y hablar. Pero es mentira, todavía no podemos expresarnos libremente dentro de Cuba y, si bien es cierto que se pudo viajar un año, hubo más de 50 que no. No nos olvidemos.

Otra razón importante sería para sacarse de encima a los “problemáticos” opositores.

Entonces, de este modo, ellos lograrían descompresión política, desunión de las personas que pueden cambiar las cosas, ingresos económicos y una máscara para ocultar lo que realmente son. Está todo planeado.

-¿Cómo se las arreglan para realizar conciertos, grabar discos, ensayar y demás; teniendo en cuenta la opresión bajo la que viven día a día? 

Gorki: Es muy difícil dar un concierto para nosotros. Sobre todo en estos momentos. La represión contra nosotros ha empeorado. Para tener un espacio en Cuba, tenemos que usurparlo, tenemos que estar en una constante lucha contra estas fuerzas represivas del régimen.

Cuando un gobierno le teme a una banda de rock, cuando le teme a la música; demuestra ser débil en cuanto a lo que tiene que perder si esa expresión artística se convierte en una fuerza de convocatoria que pueda llegar a unir a la gente.

-Entonces todo lo que hacen es de manera clandestina… 

Gorki: Por supuesto.

-A pesar de ser una banda de punk rock, han grabado una canción de reggaeton (“Este año sí se cae”) junto a otros artistas cubanos ¿ellos son exiliados o residen en Cuba?

Gorki: Son artistas que viven dentro de la isla. Quisimos hacer algo transgresor para sorprender a los que escuchan nuestra música. Y el reggaeton es muy popular en Cuba. Quisimos agregarle un sentido cívico a las letras y este estilo musical, que es tan bueno como cualquier otro, es muy útil para convocar.

El Gobierno siempre ha querido tener a la juventud dentro de su red ideológica, pero que el reggaeton sea tan popular, demuestra que los jóvenes se están abriendo de toda esa saturación política que no les ha dado nada. En momentos de crisis, la gente busca el placer y se inclinan por géneros musicales como el reggaeton. Al Gobierno le molesta porque promueve una desideologización y se creó una juventud que ellos no querían, que está ligada al placer, cosas materiales, etcétera.

-Recuerdo que en entrevistas realizadas en el pasado, aseguraban que muchos artistas no querían tocar con ustedes por miedo. ¿Ahora ese miedo se está perdiendo?

Gorki: Sí. La gente se nos está acercando más. El descontento ha ido creciendo y le han puesto la bota arriba a otros artistas, además de a nosotros.

Muchos artistas se acercaron a nosotros porque se dieron cuenta que lo más importante es unirnos y crear un movimiento propio con voz propia. Y eso no se puede conseguir cuando una institución te dice qué debes decir y qué debes callar.

Sin embargo, a pesar de que hay más artistas que se unen a nosotros, no son suficientes todavía. Nos gustaría que haya más. 

-¿Hay artistas que los condenan a ustedes y a todo aquel que se oponga a los Castro?

Gorki: Sí. Ya sea por estar confundidos, malinformados, prejuiciados, o para justificar su miedo, critican nuestra posición. Dicen que no hay que mezclar música y arte con política y esas cosas. Pero lo que realmente quieren decir es que ellos no tienen la valentía de expresar lo que ellos piensan. Tienen voz para criticar a alguien que hace algo, pero no para hacerlo con el Gobierno. Esas son incongruencias que todavía existen dentro del mundo artístico cubano. Creo que algún día esa gente va a sentir que la fuerza va a estar de este lado, del nuestro, y no dentro de las instituciones.

-Porno para Ricardo tuvo que reemplazar músicos en reiteradas ocasiones debido a los acosos por parte del Gobierno. ¿Qué tipo de presiones sufrieron los ex miembros de la banda que los llevó a abandonarla?

Gorki: De todo tipo. Ellos te atacan por muchos flancos, no sólo directamente con el acoso policial, sino que también lo hacen indirectamente, por el lado familiar. Son las familias las que muchas veces son presionadas y ellas tratan de convencerte para que salgas de ahí porque sólo te traerá problemas. Ha habido bajas dentro del grupo debido a ese tipo de estrategias. No han podido resistir la presión de formar parte de Porno Para Ricardo. Entrar en la banda es casi un compromiso y es algo que puede ser peligroso. No se trata solamente de estar en grupo de rock, sino que además serás perseguido por la policía y encontrarás problemas serios. Peligra tu libertad y puedes perjudicar a familiares también. Pero lo importante es que la banda existe aún y seguiremos adelante. De hecho tenemos otro proyecto llamado “La Paja Records”, que es nuestro estudio de grabación con grandes ambiciones. Como dije antes, en Cuba el espacio tienes que usurparlo. En la medida que pidas permiso o te cohíbas, le estarás cediendo espacio al Gobierno. Si piensas que mañana te pueden sacar lo que tú quieres hacer, entonces no harás nada nunca.

-¿Reciben ayuda del exterior?

Gorki: Sí. Nos han invitado a estos festivales en Europa, para los cuales nos pagaron el viaje y la estadía. También nos han ayudado con mucho material logístico para “La Paja Records”. Pero la mayor parte de la inversión la hicimos nosotros porque tuvimos la suerte de poder vender nuestro disco en Miami cuando yo estuve allí.

-¿Disponen de Internet en Cuba?

Gorki: No, para nada. A veces podemos ir a algunos lugares donde nos dan la posibilidad de escribir, pero muy esporádicamente. Ahora que estamos afuera, aprovechamos para actualizar lo que tenemos en la web y comunicarnos más fácilmente.

También tenemos amigos en el exterior que a veces nos ayudan en este aspecto.

-¿Qué opinión les merece Silvio Rodríguez?

Gorki: Me parece que es un excelente músico y un gran compositor. Pero al mismo tiempo es un burócrata, un funcionario del Estado cubano. Y ya tú sabes lo que pensamos de los funcionarios del Estado cubano y, por ende, de ese señor. Como persona no me interesa ni un poquito, pero como artista lo admiro mucho.

-La figura del Ché Guevara es muy admirada en todo el mundo y, sobre todo, en América Latina, donde es visto como un símbolo de libertad y solidaridad. ¿Cuál es su opinión de este personaje?

Gorki: Me parece que fue un asesino. Era un aventurero manipulado por Castro. Es sobrevalorado en muchos aspectos, pero fue un déspota. Esa famosa foto que se suele ver en todos lados es muy linda, pero es un personaje muy negativo en la historia de mi país que hay que desmitificar.

-¿Cómo lograron escapar del adoctrinamiento impuesto por el régimen cubano para tener un pensamiento tan independiente?

Gorki: Mi mamá odiaba al régimen y solía opinar mucho en casa. De adolescente, debido a que era rockero y tenía el pelo largo, la policía me acosaba constantemente. Entonces era fácil darse cuenta quién era aquel que me limitaba y jodía: Fidel.

-¿Qué les pareció la gira hasta ahora? ¿Cómo fue la respuesta del público?

Gorki: Es la primera vez que la banda sale de Cuba y que puede tocar oficialmente. Te estremece. En todos los lugares que estuvimos la respuesta del público superó nuestras expectativas.

Ojalá podamos tocar así en Cuba alguna vez.